明日香，生日快乐 (豆瓣)
编辑推荐: 1995福克纳奖得主 占据《纽约时报》畅销榜首数月 美国书商协会年度之选 被译成30余种文字，全球畅销500万册 当代美国文学史上罕见的超级畅销获奖经典 全美大中学文学课堂读本，被列入大学文学课程考试大纲 拥有哈罗德• 珍珠港事件爆发，日美矛盾空前激化，日裔居民... 编辑推荐: 1995福克纳奖得主 占据《纽约时报》畅销榜首数月 美国书商协会年度之选 被译成30余种文字，全球畅销500万册 当代美国文学史上罕见的超级畅销获奖经典 全美大中学文学课堂读本，被列入大学文学课程考试大纲 拥有哈罗德• 珍珠港事件爆发，日美矛盾空前激化，日裔居民被遣送去西部荒漠中的集中营。 男人们走上战场。 战争粗暴地打断了爱情，交错了命运…… 多年以后，在一桩疑是谋杀案的庭审现场，无法求取公平的爱情故事里的三位主人公再次汇聚在命运的交叉点。 一座海岛的灵魂和一位日本疑犯一起面对着法庭的审讯：善与恶、爱与宽恕、公正与偏见，仁慈与冷漠的主题交织奏响在每一颗莫测人心的键与弦上，组成一部恢弘精妙，洞彻灵魂的人性交响曲。 小说一出版即获福克纳奖，并被选入全美大中学泛读书单，被译成三十余种文字，畅销500万册，是屈指可数的当代文学经典。 我闭上眼晴，静静等待我在空气中捕提你的气息，在梦中与你相遇，心痛地想你回来。 我每时每刻都想着你，渴望抱着你，抚摩你。 思念令我痛不欲生。 仿佛我身体的一部分被生生剥离。 我孤独、痛苦，时刻想着你，昐着你能立刻给我写信。 我这儿的一切现在都糟糕逶顶，生活已经不值得过下去。 我只能希望你在我们被迫分开的这段时间里能过得快乐一一要快乐，初枝。 至于我自已，我只能是痛苦的，直到你重新回到我的怀抱。 我不能没有你，我现在知道了。 我们在一起这么多年之后，我发现你已经成了我的一部分。 没有你，我便一无所有。 永远全心全意爱你的 伊什梅尔 九四二年四月四 爱情是强大的，因为有人和你有相同的想法；爱情是脆弱的，因为只有你们两个这样想 摘一些段落： 关键在于不为自己的痛苦而放弃有尊严的生活。 她说，在日本，人们学会不去抱怨，也不因为遭受苦难而心烦意乱。 一个人是否坚忍，反映了他的内在生活状态，反映了他的哲学，反映了他的思想。 面对年迈衰老、死亡、不公和艰难困苦，最好的态度是坦然接受——这些都是生活的组成部分。 p169 在圣佩佐岛上有一百五十个家庭的八百个人，他们在血缘上与日本相联系。 这个国家昨天犯下了人神共愤的罪行。 这个国家挑起战端，与我们为敌，受到我们迅速而坚决的还击。 美国人将联合起来，勇敢地面对太平洋上的威胁。 带到尘埃落地时，胜利必将属于美国。 ……偏见与仇恨从来都不会是正义的，也从来不会被一个合理的社会所接受。 p156 她的生活总是艰辛——田野劳动、集中营、家务之外的田野劳动——……她学会了镇定自若地面对这一切。 固然是体态和呼吸吐纳，但更是一种灵魂的修炼。 在更高的生活境界中寻求自洽，并把自己想像成大树上的一片叶子——秋天的凋零，她说并不影响它参与大树的生命从而获得幸福的确认。 在美国，人民惧怕死亡。 这里的生活和存在是两码事。 但是，一个日本人，应该看到生命包含着死亡，等她感受到这一点的时候，她将获得平静。 静坐，除非长时间端坐不动，否则便不能算是成熟。 生活在美国，使人们很难做到这一点，因为这里有种种紧张和不快乐。 最初，年仅十三岁的初枝甚至无法安坐超过三十秒。 后来，她发现，当她把身体静止下来之后，无法平静的是她的思想。 但是，逐渐地，她的躁动还是屈服于平静。 定力将使她受益良多，她能够在生活不可避免的变化和动荡中体验到内心的宁静。 p70 草莓季开始了，早晨五点半的时候，伊什梅尔在南海滩那被寂元声的香杉树所荫蔽的林间小道上看见了初枝。 他们都要去新田先生家干活一他付的钱是岛上所有草莓农场主中最高三十五美分一筐。 他走在初枝后面，手里拿着午餐。 他赶上去打招呼。 两个人都没有提及两个星期前在海滩上接吻的事。 他们静悄悄地走在小路上，初枝说他们有可能会看见正在吃蕨须的黑尾鹿。 她前一天早上看见过一头母的 顺着小路快到海滩的时候，浆果鹃树开始向着潮水的方向歪斜生长。 纤细而盘曲，橄榄绿、棕红、深红和灰色，宽阔、油亮的树叶和天鹅线般光滑的浆果压弯了树枝，在海滩的岩石和泥沼上投下影子。 初枝和伊什梅尔惊起了一只栖息的青鹭，它的羽毛颜色和泥沼十分接近；它鸣叫了一声，张开翅膀飞走了。 虽然是惊惶之中飞起，但它的姿势依然优雅，它飞过米勒湾，滑翔着停到了远处一棵树枯死的树顶上 小路在海湾尽头蜿疑，然后转入一片被称为魔鬼洼的草地一地上腾起的雾气笼罩着草地里的草莓和刺人参，草地里低洼湿冷一之后又在香杉和云杉树影间爬上山坡，再向下延伸入中央谷中。 引自第90页 她的采摘动作不徐不疾，片刻不停，伊什梅尔又松着一 筐从她身边走过，想知道她对手上的活儿有多么专注。 他走到自己采摘点，继续蹲在三垄开外的地方，试图集中精力做自己的工作。 当性头看时，她正在将一颗草莓送人口中，于是他停下来看她吃草莓的样。 初枝转过头，正好和他的目光相遇，但是他无法从中辨别她的感情，在他看来她完全是出于偶然望了他一眼；并无任何意思。 她将目光转向别处，淡定而从容地吃下另一颗草莓，然后活动了一会儿腰腿，又回到有条不紊的工作中去了。 下午晚些时候，大约四点半，厚重的云层笼罩在草莓地上空。 明净的六月阳光变得柔和灰暗，微风开始从西南方向副来。 人们几乎能够闻得到大雨将至的气息，一股凉意袭来，紧接着第一滴雨就下来了。 空气变得厚滞，突如其来的大风将草莓地旁边的香杉树的树尖儿和树枝刮得东摇西摆。 采草莓的人们急急忙忙地抓起自己最后一筺草莓，排队等待着，新田太太坐在伞下，在他们的名字旁边做好记号然后把钱付给他们。 采摘者们伸长了脖子看着天上的乌云，有的伸出手掌去试探雨的大小。 最开始，只有几滴雨打在他们周围的地上，激起一小圈一小圈的尘土。 随后，天空仿佛被捶破一个洞，一场夏季海岛的大雨瓢泼而至，倾泻在人们脸上，采摘者们开始寻找各种避雨之处一谷仓的门口、汽车、草莓储藏棚、香杉树林。 有些人站在那里，将浅筐举于头顶，让那些采摘来的草莓承受着雨水。 伊什梅尔看到初枝穿过新田家的地势较高的草莓地，钻进香杉树林，向南面跑去了。 他自己也身不由己地眼了过去，起初他任由大雨淋身，慢慢地跑着穿过了草莓地他已经浑身湿透了，所以有什么关系呢？而且雨水暖暖的，打在脸上很舒服一一后来，他开始快跑穿越树林。 南海滩的小路两边都是郁郁葱葱的香杉树，在阵雨中是一个极佳的去处，伊什梅尔想和初枝一道走回家，就算一句話不说也没关系，只要这是她的。 这是些身形庞大、牌气暴躁的古老生物，伊什梅尔和初枝停下来，看着一头公牛在篱笆子上着后臂。 他们到新田家的农场的时候，那些加拿大印第安人已经在忙碌了新田太太是一个身材玲珑，腰比罐头瓶还细的女人。 她头顶摘草莓时戴的草帽，像只蜂鸟般在草莓垄间跑上跑下。 她像她丈夫一样嘴里镶满了金牙，当她笑的时候，阳光便照得她的齿间金光闪闪。 下午的时候，她坐在一张帆布伞下，用手掌扶着额头，手指间夹着一支铅笔，面前的个香杉木的板条箱上摆着她的账本。 她手写的字简直无法挑别一一她的账本上记满了娟秀、柔和的数字。 她像一个法院抄写员般小心翼翼地记录着，不时地削一下铅笔。 伊什梅尔和初枝分别和自己的朋友们在一起采摘。 农场非常大，所以在采摘季节的高峰时期租了一辆破旧的校车，把工人们载到尘土飞扬的衣场门口。 田野间弥漫着一种狂欢的气氛，因为在采摘的人群中来了一群刚刚从学校放假的欢快的孩子。 圣佩佐的孩子喜欢在田间劳动，部分是因为它提供了一种社交生活，部分是因为它使人们产生一种错觉，认为夏天照常就应该到地里去干活。 高涨的热情，草莓在舌头上的味道，轻松的谈话，还有想到拿到钱之后可以去买汽水、爆竹、鱼饵和化枚品，这些都吸引着人们往新田家的农场走去。 一整天，孩子们都一个个蹲伏在地里，在烈日的多烤下弓身劳作。 许多浪漫的爱情都在这里开始和终结，孩子们在田边接吻或者一起穿过树林走路回家。 伊什梅尔在三笙之外的地方看着初枝干活儿。 她本来绑好的头发很快就松散了，锁骨处开始渗出一层细小的汗珠。 初枝摘草莓的动作十分娴熟，向来以快速和高效而闻名；她只需要别人采摘一筐半的时间就可以摘满两筐。 她和朋友们一一六七个日本女孩，一起蹲在垄间，脸被草帽遮挡着，就算伊什梅尔拎着一满筐草莓从她身边走过，她也不会跟他说一句话。 引自第91页 在茂密的枝丫下，他闻到了年少时在老地方的那种熟悉的芬芳，还有新下的雪的清新味道。 树下的雪是刚刚覆上的，尚无人踩踏。 香杉树的枝头也挂着白雪，枝叶之外的天空澄澈无垠，寒星点点投下光芒。 他信步走到路与海滩交接的地方一一夏天的时候，这里将有茂密的忍冬繁花盛放，与树莓花和野玫瑰交错竞艳 沿积雪覆盖、长满各种蕨类植物的径走到年少时的那棵空心的香杉树前。 伊什梅尔裹紧大衣，在里面坐了一小会儿。 他聆听这个世界的声音，大雪使一切都失了声：根本听不到任何声响。 寂静的世界在他耳中轰响不绝，他终于意识到自己不属于这里，这树洞里再也没有他的立足之地了。 这树应该被一些更年轻的人发现，成为他们深心底的秘密，就像他和初枝以前那样。 对他们来说，这个树洞能让他们逃避一个他不愿意明白却非常明白的事实，那就是：这个世界是沉默的、冷酷的、赤裸的，而这正是它那可怕的美丽之所在。 引自第360页.
次の
